La decadencia de la casa Salina

Giuseppe Tomasi di Lampedusa

La pasada semana terminé la lectura de "El gatopardo", excelso animal representado en la heráldica y la floritura de vajillas elegantes en épocas remotas del siglo XIX. Esta especie de lince o serval, da nombre a una exquisita novela sobre la decadencia del Principe de Salina, don Fabrizzio, un noble siciliano heredero del viejo régimen que acepta la llegada de la revolución de Garibaldi, sabedor de que todo cambiará para seguir exactamente igual que antes.

El único cambio apreciable es el rápido ascenso social de los Sedára, riquísimos propietarios rurales que logran entrar en la alta sociedad gracias al enlace entre la bella Angelica, hija del interfecto, y el noble Tancredi, sobrino de don Fabrizzio, pobre de solemnidad y capitán en las tropas garibaldinas durante la conquista de Sicilia.

Pero no es la historia en sí lo que llame la atención, sino la delicada forma de contarla que utiliza Giuseppe Tomasi di Lampedusa, noble él también, que recrea la inexorable caída de un mundo que deja de tener sentido. Una especie de melancolía de lo que pudo seguir siendo y ya no será recorre todo el relato, que no obstante llega a tener golpes humorísticos de indudable efecto. La habitación de los orinales rebosantes, aledaña al salón del baile de honor en Palermo, no es el menos brillante.

Poco más cabe decir de un libro que tiene además una magnífica puesta de largo cinematográfica y que revolotea siempre en las estanterías, porque hay que leerlo pero siempre se deja para más adelante. Craso error. Lo he leído con gusto y es probable que vuelva a leerlo a no mucho tardar.

Memorias y desmemorias de Comala

Visión de Comala en la versión cinematográfica de Mateo Gil

He dedicado tres día a releer el "Pedro Páramo" de Juan Rulfo, lectura recomendada en aquel COU ya fenecido de mi primera juventud. Tenía la sensación de que lo leí muy joven y que no me había enterado de la misa la media. Ahora me doy cuenta que tampoco hay demasiado para entender, que los difuntos y los vivos se enredan en una ceremonia de memorias y desmemorias que no alcanza a su fin en esa Comala desplobada y enigmática.

Es un libro corto, menudo, pero intenso. Sin embargo estimo que ha sido mitificado, ayudado por la leyenda bartleby de su autor, que apenas publicó unos pocos cuentos más, los de "El llano en llamas", y se dejó consumir por el silencio literario hasta su muerte.

Ha sido una lectura provechosa, sin duda. Y la recomiendo al lector, por supuesto. Pero tampoco me ha llegado a emocionar como me imaginaba antes de empezarla. Treinta años después de la primera lectura Comala sigue intacta. Que lo sea por muchos años.

El visionario Zola

Acabo de concluir la lectura de "El dinero" de Emile Zola, una novela que gira en torno a las andanzas de un tal Saccard, personajillo de las finanzas parisinas, mil veces arruinado y otras mil resucitado gracias al impúdico juego de la Bolsa.

Pese a los cambios que se han registrado en los mercados bursátiles, sobre todo a partir de la incipiente globalización y la implantación de las nuevas tecnologías en los mercados, el sustrato de lo que Zola describe en su novela se mantiene intacto. La capacidad de destrucción que la especulación financiera contiene es inmensa y consigue llevarse por delante a ricos y pobres, piratas y gente más o menos honrada. Confiar en el juego para sanear la propia hacienda contiene sus inevitables riesgos.

A veces, volver a los clásicos, en este caso casi contemporáneo, merece la pena. Quienes se entretienen en atisbar las novedades que ofrecen los escparates de las librerías suelen perderse estos suculentos placeres.

Ya sé que soy un poquito pesado, pero si alguien alcanza a leer esta página, que se quede con un único mensaje, leer a los que han superado el paso de los años es una verdadera garantía. Zola, Goncharov o Lampedusa [que con él ando ahora] jamás decepciona. Ahora bien, aquellos que prefieran leer a Izaguirre, que lo hagan. Incluso los que leen el "Marca" tienen su mérito.

Diyarbakirren heriotza

Mehmed Uzun idazle ezezagun bat da gure herrian. Joan den igandean Angel Errok publikatu zuen artikulu luze bat "Berria" egunkarian kurduarri buruz. Hauxe da:

Mehmed Uzun eleberrigilea, kritikari zenbaitek kurduerazko idazle hoberentzat hartua, joan den urriaren 10ean zendu zen, Diyarbakirren (Turkian), urdaileko minbizi batek jota, urte luzeetan Suedian erbesteratuta egon ondoren.

Angel Erro

Bizi bitartean, herri oso baten ordezkapena lepo gainean eramateak lan pisua dirudi, norbera eta norberaren jendartea bereizi beharrez. Hil ondorenean, heriotzak nitasuna lurrarekin berdindu ondorenean, berriz, ez dago ondokoa zertan aldarrikatu, Mehmed Uzunek behin egin bezala: «Eta orain galdetzen baduzue 'nor zara zu?', erantzun dezaket jende horietako bat naizela, nire hitza beraien hitza dela, nire ahotsa beraien ahotsa». Uzunek idatzi zuen lehen nobela, 1985ean, Suediako bere erbestean nortasunaren galdera handiari erantzun nahian, Tû (Zu) deitu zuen. Gero beste nobela batzuk etorriko ziren, kurdueraz, baina baita turkieraz zein suedieraz burututako antologia eta saiakerak. Maitasun galdu baten gerizpean nobela bereziki nabarmentzen dute kritikariek. Herritarrei nortasuna galarazten dien errepublika batean bizitzearen tragedia aztertzen du nobelak, askatasunaren bila bizitza xahutzen duten intelektualen goibela azpimarratuta.

KALITATEA EUROPAN EZ EZIK Turkian bertan ere aitortu izan zaio Mehmed Uzuni. Yasar Kemal nobelista turkiarrak eleberri kurduaren maisutzat jotzen du Siya Evîne (Itzalaren peskizan) nobelaren frantsesezko itzulpenaren aitzinsolasean. Itzalaren peskizan da frantsesera itzulia duen lan bakarra. Haren obrak pasa den hamarkadan Europako hizkuntzetara itzultzen hasi baziren ere (dagoeneko 20 hizkuntzatan dago irakurgarri), oraindik ez dago Mehmed Uzunen eleberriak euskaraz edo gaztelaniaz irakurtzeko aukerarik.

ETXEAN EZIN. Hogeita bi urterekin Rizgazi aldizkari elebiduna atera zuen, mugimendu kurduaren aldekoa, Rusen Aslan lagunarekin batera. Hurrengo urtean, 1976an, Gobernuak separatismoa egotzita, atxilotu zuten eta Ankarara eraman, bertan epaitua izateko. Epaiketa kafkatarra izan zen. Kurdueraz idazteagatik eta bere burua kurdutzat hartzeagatik auzipeturik, kurdu hizkuntza zein herria izan bazirela frogatzera behartuta ikusi zuen bere burua, fiskalak ez kurduerarik ez kurdurik existitzen ez zirela baieztatzen zuen bitartean. Delitu imaginario bat, beraz, leporatzen bazioten ere, zortzi hilabeteko kartzelaldia pasatu behar izan zuen. Behin kartzelatik aterea, Suediara alde egitea erabaki zuen, asilo politikoan, beste herrikide askoren bide bera hartuta. Kurdistango Langileen Alderdiak (PKK) ere mehatxatuta bizi zen Mehmed Uzun Suedian, bortizkeriaren erabilera salatzeagatik. Su-etena hautsi zen ondoren, larritasuna erakutsi zuen. «Armek beren eskubideak berreskuratu dituzte eta jendea berriz hasi da larritasunean bizitzen»

ERBESTEA SUEDIAN. Militante gaztea Suediako bakarlekuan idazle jori bilakatu zen, kurderazko hamabost eleberri eta saiakeraren egile, literatura kurdu modernoaren oinarrietarik sendoena. «Idazten hasi nintzela, nire aurrean hizkuntza ahozko bat, debekatua, hainbeste denboraz bizitza publikotik baztertua ezen nire gurasoen hiztegiak 150 edo 200 hitzetara mugatzen baitzen. Literatur hizkuntza moderno bat sortu behar izan dut, nire erabilpenerako, ahozko tradizioa, musika, alegiak, dialekto ezberdinak berraurkituz». Baina ez du folklorismora zedarritu nahi izan, ildo horretan ez du beretzat «idazle kurdu» etiketa nahi. Bere prestakuntzan Mendebaldeko tradizioa ere osagarri ezinbestekotzat du. «Mendebaldearen eta Ekialdearen nahasketarik gabe ez nintzen naizen idazlea izanen».

Suediako gobernuak eman diru laguntzek Mehmed Uzunek literatura egiten eta bere lana zein besteena argitaratzen jarraitu zezala ahalbidetu zuten. Irakeko iparraldera maiz ibilia zen, poemak eta istorioak jasotzeko asmoz. XVI. eta XVII. mendeko olerki kurdu klasikoak, arabiar idazkietan jasoak, ere bildu ditu, hala nola XX. mende hasierako aldizkarien material galdu asko. Esperientzia horiek zenbait saiakera burutzera eramaten dute. Hizkuntza bat sortzea izenekoan Turkiako kurduek beren kultura beraien hizkuntzan jasotzeko ezgaitasunaz eta ahozko literatur tradizioa berreskuratzeko zailtasunaz dihardu. Mingrana loreak saiakeran kurderazko literatura errepasatzen du.

ETXERA ITZULIZ. 2000. urtean Turkiara sartzeko baimena lortu eta Diyarbakir hirian kurduerarekiko turkiar politika salatu (ofizialtasunik gabe, eskoletan kurduera irakastea eskatuta) ondoren, epaiketa egin zioten in absentia. Zenbait Nobel saridunek, Nadine Gordimerrek, Gunther Grassek eta Elie Wieselek, elkartasuna erakutsi zioten. Azkenean errugabetzat jo zuten. Hala ere, Uzunek jarraitu zuen elkar ulertzearen eta tolerantziaren alde irmo jokatzen, eta 2005ean, kanpoan 28 urte eman ondoren, Istanbulera aldatzea erabaki zuen, Turkiaren irekitze prozesu lotsatia gotortzera-edo.

Iaz urdaileko minbizia aurkitu ziotela, Diyarbakir hirira, bere herrira berak esan moduan, «ez hiltzera, bizitzera baizik» itzuli zen.

[Berria egunkarian argitaratua/2007-11-4]

El poeta es un fingidor

Foto: Benjamin Loyseau

El escritor catalán Enrique Vila-Matas ha sido objeto de una entrevista en el diario "Berria" en la que habla, entre otras cuestiones de su último libro, "Exploradores del abismo". Su autor, Kevin Heredia, ha publicado en su blog la versión íntegra, en castellano, de la conversación. Lecturas interesantes para profundizar en el alma de este creador, divulgador oficial del pensamiento Bartleby por estos pagos europeos, que dice cosas como ésta: "Aconsejo a los lectores que desconfíen siempre de lo que escriba o diga sobre mi obra, porque incluso el prólogo que, como has comentado en la pregunta anterior, parece autobiográfico, está hecho por un fingidor".

Coincidiendo con todo ello, el suplemento cultural "Babelia" publica una entrevista con el nuevo fenómeno de la novela, el estadounidense afrancesado Jonathan Littell, quien en el curso de la misma, que no tiene desperdicio, confiesa sentirse atraído por el personaje de Melville. "Bartleby el escribiente es un libro que me fascina. Espe personaje que no cesaba de decir que preferiría no hacerlo, en cierto modo, fue mi actitud con el Goncourt, que pasaran de mí".

Littell "amenaza" con no escribir una nueva novela, tras el éxito de "Las benévolas", en otra postura muy Bartleby. Rechaza los premios, a los que acusa de montajes comerciales y afirma que se contagió de la literarura "leyendo". ¿Cómo, si no?

Ambos escritores, y ahí viene la coincidencia, viven en Barcelona, lo que le lleva a uno a sospechar que tal vez exista alguna conexión invisible entre Melville y Gaudí, al que cuando le preguntaron por qué no cruzaba las vías del tranvía, ya que se aproximaba un convoy, contestó al viandante ocasional: "Preferiría no hacerlo". Puro Bartleby.

Millás prefiere hacerlo

Juan José Millás es un magnífico columnista los viernes en "El país". Un reportero de alto nivel en "El país semanal" y un novelista bastante intrascendente. Le va mejor la distancia corta. Hasta esta semana iba de progre, de izquierdista educado, de anti-PP y esas cosas que tanto gustan en Prisa.

Pero ahora se ha pasado a Planeta, aceptando ingresar en el "Hemisferio" Lara, como tantos otros que fueron decentes hasta que les llegó la suculenta oferta. Manolo Vázquez incluido.

Millás podría haber optado por la fórmula Bartleby: "Preferiría no hacerlo", pero no, ha condescedido a la orden del señor Lara Jr. y ha "ganado" su sitio en la larga lista de presuntos escritos de la cuadra Planeta.

PD: De la oportunidad de otorgar el segundo premio a un tal Boris Izaguirre, chistoso showman venezolano de apellido euskaldun, me niego a escribir nada.

Bufalino, edo adin handiaren arina

Gesualdo Bufalino idazle paregabe bat da, nere ustez. Atzo Angel Errok publikatu zuen artikulu eder bat "Berria" egunkarian siziliarrari buruz. Hauxe da:

Idazle berantiarrak 15 urtean 30 bat obra argitaratu zituen. Gizakiaren kontraesanak agerian utzi eta egia zalantzan jartzen du distira poetikoz, baina istorioa nagusituz. 'Gaueko gezurrak' liburua itzulia dio Josu Zabaletak.

Angel Erro

Idazleak argitaratuak izateko, beren burua idazletzat goizegi, eta jada behin-betiko, hartzeko arriskutik gorderik ez dauden honetan, Italiako literatur ortzian rara avis bat agertu zen 1981ean, hirurogei urteak betetako institutu irakasle bat, plazara jalgitzeaz herabe, baina berehalako arrakasta aho batekoa erdietsi zuena. Agian hobe nuke izar uxo ñirñirkari bat esatea, Gesualdo Bufalino berandu, oso berandu, hasi baitzen argitaratzen, eragabeko kemen batez hasi ere, hainbestekoa ezen gelditzen zitzaion hamabost urteko mundualdian hogeita hamar bat liburu inprentara ematera iritsi zen. 1996ko ekainaren 14an, Vittoria hiritik Cosimora bere Fiat 127 zaharrean zihoala, istripu batek idazle siziliarra itzuliko zuen «unibertsoaren isiltasunera».

Holako zerutar fenomeno asaldagarrien aurrean bi jarrera zentzuzko baino ez daude: ez adituarena egin edo klasikoen zerrenda izen batez emendatu. Klasikoa da, izan ere, Bufalino irakurrita burura etor daitezkeen hitzetarik bat, arrazoi ezberdinengatik. Alde batetik, urteetako irakurketa ugarien umotze lanak (Enzo Sicilianok esaten du Gesaldo Bufalinok liburu guztiak irakurri dituela), nolabait esatearren ontogenetikoki, literatura guztien ibilbide neketsua laburbil dezakeelako. Beste aldetik, darabiltzan gai unibertsalek tratamendu faltsuki klasikoa badutelako, azpiko modernotasuna eta berrikuntzak isil gordean pasaraziz. Berarengan deus ez da dirudiena.

Prosa, esate baterako, dotorezia handikoa du, distira poetikoz han-hemenka tantotua; hala ere, ezein unetan ez da hanpatsua, istorioak du nagusitasuna eta narrazioak askaerara laster egiten du. Klasikoak maite ditu, baina berarendako kanon tradizionalek ez dute inolako baliorik. Paradoxikoa da, bera eta bere obra, gezur-egien ilun-argiak azaleratu nahi ditu, gizakia kontraesankorra delako. «Inertzia-mundu batean nork bere burua gezurtatzea da mugimendu bakarra». Bere narratibaren ispilu-gelan, munduan ere bai akaso, egia eztabaidatua da, erdibitua, bikoiztua.

Sizilia

Bere hitzetan, «siziliarra izatearen luxu doluzkoa» eduki zuen, irlako idazleen zerrenda ongi hornituari segida emanez (Luigi Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia, Vittorini). Neurri handi batean berak hautatu zuen Sizilian bizimodu lasaia eramatea, Vittorian latin eskolak ematen, eduki, gaztetan aukera eduki zuelako kazeta batean kolaborazio literarioak egiteko, bi urtez. Poesia arloan sari txiki batzuk ere jaso zituen, gerra amaitu berritan, RAIn poeta moduan parte hartzera ere iritsi zen. Eta hori baino lehen, hemeretzi urterekin, latinezko erredakzio-sariketa nazional bat irabazi zuen, eta horri esker Benito Mussolinik eduki zuen bera ezagutzeko ohorea.

Beraren aita langile apal eta liburuzale amorratua zen, semea ikasketara bideratu zuena. Gesualdo Filosofia eta Letrak ikasten ari zela, gerrara deitu zuten, hogeita bi urterekin, 1942an. Hurrengo urtean, kapitulazio ondoren, alemanek harrapatu eta atxilotu zuten, baina berak ihes egitea lortu zuen; lagun batzuen etxaldean ezkutatuta eta eskola partikularrak emanda atera zuen bizia aurrera, baina 1944an tuberkulosiak jo eta bi urteko eriondoa pairatu behar izan zuen, bi sendategitan, non idazlegai tuberkulosoek ohi zuten modura, asko irakurtzeko parada izan baitzuen (Proust, frantsesez, besteak beste). 1947an irakaskuntzan hasi zen.

Idazle gordearen ibilbidea

50eko hamarkadaren hasieran nobela proiektu bati ekin zion, hogei urte geroago, 1971n, amaitutzat eman zuena. Sendategietan bizi izandako esperientzia ageri da bertan, testimoniotik asko duen lanean. Hala ere, ez zuen argitaratzeko ahalegin txikiena egin. 1978an, lagun batek argazki liburu baterako testuak idazteko eskatu zion, Cosimo ieri (Cosimo atzo). Liburu hura ikusi zuenean, bertan idatziaren dotoreziarekin maitemindu zen Leonardo Sciascia. Bera eta Elvira Sellerio editorea joan zitzaizkion nobela tiraderan gorderik ba ote zuen galdezka. Bufalinok ezetz, itzulpen batzuk bazituela, baina baleko beste ezer ez. Itzulpenak argitaratu ziren (Giraudoux eta Madame de la Fayette). Ez ziren horiek itzuli zituen bakarrak, Baudelaireren Les Fleurs du Mal eta Terenzioren Adelphoe ere italieraz jarri zituen, besteak beste.

Lagunei hiru urte kostatu zitzaien Gesualdo Bufalinori lotsa gaindiarazten, baietz, nobela bat bazeukala hor aspaldian gordea aitor zezan. Diceria dell'untore liburua zen, (Izurridunaren parrastada), beraren eriondoan inspiratutako nobela zaharra, «glaziazio neorrealista luzearen ondoren» ateratakoa. Eleberrian, sendategi batean elkartzen dira pertsonaia sendaezin batzuk, elkarren kontra eta beraien buruen kontra borroka txikian, heriotza aldakorraren mehatxu inoiz ez beteak dena tenkatzen duelarik.

Liburu horrek eta liburuak ekarri zizkion laudorioek idazle sen herabetuaren iturria ireki bide zuten, eta isiltasun urteak, bere buruaren lukur izatearen urteak, gogotik kitatu zituen. «Isiltasuna, azken finean, profilaxi saihetsezin bat izan da».

Idazle zaharraren ibilbidea

Berak orobat esana, «sortzea gizakiarena da, jarraikitzea deabruarena». Agian, horrela uler daiteke ondorengo urteetan ekin zion literatur jardun eromenezkoari, arrakastak inoiz huts egin ez ziolarik, hori ere. Bestela, haren beste aipu bat ere alega genezake: «Damutu guztiek bezala, gehiegi hitz egiten dut».

Diceria dell'untore nobelaren ondoren, Argo il cieco (Argo itsua) argitaratu zuen, oraindik lehen obraren ildo autobiografikoa utzi gabe; bertan, irakasle batek, dagoeneko zahartuak, gaztaroko maitasun istorio bat, Erromako hotel batean negu batez ikasle batekin gertatua, gogoratzen du. Bi adin eta bi hiriren arteko erdibiketa bat da.

Urte horietan Gesualdo Bufalino Gianna Leggio ikasle ohiarekin ezkondu zen, hogei urte elkarrekin bizi ondoren.

Le menzogne della notte (Gaueko gezurrak), L'uomo invaso (Gizon inbaditua), Calende greche (Kalenda grekoak) dira narratiban ekoitzi zituen lan gogoangarrienen izenak. Saiakera eta aforismoak ere landu zituelako, urteetan metaturiko apunte solteei irteera emanez, Il malpensante (Gaizki pentsatzailea) edo Bluff di parole (Hitzezko blufa) liburuetan, besteak beste. Gehien maite izandako generoan ere atera zuen libururik, L'amaro miele (Ezti mingotsa) poesia liburuarekin.

Adituak ez dira ados jartzen -ohituta daude-, Bufalinoren obrak hari gidari bat segitzen ote duen, hala estiloan nola gaietan. Hasierako lanek eite autobiografikoagoa badute ere, bukaerako liburuek gehiago jotzen dute fikzio surrealistago eta satirikoago batera. Bufalinok ez ditu bere liburuak genero batera lerratu nahi, hitz itsusietan baina haren hitzetan esatearren, bere nobelak ez-nobelak lirateke, hipernobelez mozorrotuak, eta viceversa. Ezetz esan ez duela beldurrik ematen? Bada, ez ahaztu Gesualdo Bufalinorekin deus ez dela dirudien bezalakoa.

Yo voy soñando caminos...

Me he aplicado en el mes de agosto, entre otras cosas, a leer la biografía de Ian Gibson sobre el poeta español Antonio Machado. Un libro que tal vez se extiende en demasía en detalles sobre cambios de domicilio y miembros de la familia Machado, pero que merece la pena leer, al menos si uno tiene curiosidad por la buena poesía.

Siempre he sido admirador de Machado, al que releo, aunque no con la frecuencia debida. He conocido el camino de san Polo a san Saturio, en Soria, junto al Duero, y he respirado su fervor por esa tierra. De sus conviciones republicanas no voy a añadir nada, son suficientemente conocidas y le llevaron a morir en Colliure, en cuyo pequeño cementerio permanecen sus huesos.

Además, la lectura me ha descubierto, y por sorpresa, una faceta un tanto desconocida del poeta, y es su marcado ecologismo, denunciando las quemas de bosques, costumbres ancestrales en el campo, a las que consideraba salvajes. Era consciente Machado de la degradación del hábitat que se estaba dando y así lo denunció en sus textos.

Tras la provechosa lectura tan sólo me queda recomendar a quien esto lea, si es que alguien lo lee, que se haga con "Campos de Castilla" y lo saborée despacio. No se va a arrepentir.

Hermosa tierra de Eraul

He tenido el privilegio de pasar unos días en la hermosa tierra de Eraul, perteneciente al municipio de Deierri, en Lizarraldea. Un paraje singular, sin ruidos, sin agobios, con gente agradable, en el que el tiempo corre en otra dimensión.

Lo desconocido se convierte en cercano cuando se hace el esfuerzo de comprenderlo desde la humildad. El valle de Yerri lo demuestra. Subir a las peñas de Lazkua y contemplar el paisaje es un pequeño acontecimiento. Eulz, Larrion, ... pequeños núcleos de población adaptados a la perfección a la naturaleza que les rodea. ¡Cuánto tendríamos que aprender de nuestros antepasados!

Muchos creen que por poseer tecnologías ultramodernas hacemos ahora mejor las cosas, pero estimo que están bastante equivocados. El cariño que se ponía en hacer los trabajos se ha ido perdiendo con el paso de las generaciones. Pero aún quedan reductos sin contaminar como Eraul. Visitarlo es una bendición. No hay turismo, ni cafeterías, ni siquiera tiendas. Tan sólo casas habitadas, algunas otras vacías y un sentimiento admirable de pertenencia a una tierra.

Bartleby en "Camera café"

La extensión del fenómeno Bartleby es imparable. A los conocidos remedos, premios, editoriales y demás fastos generados en su honor, se unió anoche el burdo plagio a que fue sometido el cuento de Herman Melville en la teleserie de moda "Camera café". En el capítulo, Bartleby se trasmuta en Bartolo el auxiliar, contratado en la oficina siniestra de Antúnez debido a un pico de trabajo. Sin embargo, Bartolo consigue salir indemne de la prueba, utilizando la frase letal "preferiría no hacerlo". ¿No es fantástico?

Un mito pergeñado por intelectuales trasnochados da el salto al escenario estrella de la cultura popular televisiva. Probablemente, la mayoría de telespectadores no captarían el mensaje de la sesión de noche melvilliana, pero ¿a quién le importa ese detalle?

No tengo mucha idea del asunto, ni pretendo ser autoridad en el tema. Sin embargo dejo para gente menos ocupada la posibilidad de estudiar los evidentes paralelismos que se dan entre la obra de Melville "Bartleby el escribiente" y el "Oblómov" de Goncharov. De ahí puede salir algo grande. Aviso.

Vea el video "Bartolo el auxiliar" subido por Sento a Youtube

Hans Lebert o la Austria digna

Ha caído en mis manos un número especial de "República de las Letras", del años 2002, publicación de la Asociación Colegial de Escritores, dedicada a Hans Lebert y Thomas Bernhard. Una revista sin desperdicio, que me está sirviendo para repasar la trayectoria del primero de esos dos escritores, un austríaco, cantante de ópera, posible nieto -bastardo- del emperador austro-húngaro Francisco José y autor de tres obras imprescindibles de la literatura europea del siglo XX: La Piel del lobo, Barco de montaña y El círculo de fuego. He leído hace ya un tiempo los tres volúmenes, y a fe que merece la pena.

No soy yo persona autorizada para divagar sobre los méritos de Lebert, simplemente remito a su lectura. Una lectura que deberá ser pausada y densa, porque no se trata de literatura de evasión, ni de novela histórica, tan de moda ahora. Se trata de libros que desnudan la Austria que permitió la entrada triunfal de los nazis en Viena, la Austria ultracatólica y conservadora que camina sobre montañas de huesos, los muertos en la guerra, las víctimas de un fascismo no superado, que sigue latente en el corazón y la mente de muchos habitantes del país.

Lebert, que tiene evidentes paralelismos con la obra posterior de Bernhard, representa la conciencia viva que salva a Austria de la hecatombe. Son ellos, junto a otros como Joseph Roht o Elfriede Jelinek, quienes logran que el país centroeuropeo pueda seguir siendo una civilización, pese a la inmundicia que esconde detrás de las puertas y alfombras de muchas de sus viviendas.

No pretendo convencer a nadie con este breve comentario. Sería una enorme petulancia por mi parte, pero si algún internauta, aunque sea sólo uno, alcanza a leerlo y posteriormente se anima a acercarse a la obra de Lebert, me daré por muy satisfecho. Salud.

Reivindicación de la pereza

Como este blog no tiene lectores (o casi) me permito realizar una reivindicación de la pereza a la hora de añadirle comentarios. Creo que estoy en uno al mes, ya que mis energías se centran en mantener en la actualidad el otro Azogeak, mientras su hermano pobre agoniza.

Como el objeto de Bart-ikusi-nuen es la literatura, el cine y la cultura en general, citaré mis últimas lecturas recomendables. Conseguí terminar recientemente "Neguko zirkua" de Harkaitz Cano, que quitando dos o tres historias, no me ha entusiasmado, la verdad. Esperaré lo próximo de este escritor de Lasarte. Mientras, he seguido el relato sobre el seudodetective Damián Arruti, obra de Hasier Etxeberria. Primero fue "Eulien bazka" y luego "Mutuaren hitzak", creo que superior al primero. Me ha gustado la novela, de la que espero un tercer episodio, si bien el mismo Hasier se muestra por ahora reacio a proseguir la serie de Arruti. Habrá que convencerle.

En otra dimensión ha estado al lectura de "El guardián entre el centeno" de J.D. Salinger, obra de culto que tenia pendiente y que, la verdad, no es para tanto. Es más, me he metido posteriormente con "Levantad, carpinteros...", y me ha decepcionado bastante. En fin, otro día más.

Leer a Gogol

Hace unas semanas que terminé de leer Mírgorod (Alba Editorial), un volumen que reúne cuatro historias del escritor ruso Nikolái V. Gogol, entre ellas "Taras Bulba", impresionante relato sobre la vida de los guerreros cosacos. La lectura no tiene desperdicio y es muy reconfortante. Recomendable para todos aquellos que se sientan asqueados de tanto best-seller y tanta literatura light, que tanto abunda en los escaparates de las librerías.

Aunque soy un entusiasta de los autores austríacos (Thomas Bernhard, Robert Musil, Hans Lebert, Joseph Roth), también me encanta la novela rusa, de la que me queda mucho por descubrir. Recientemente leí una pequeña joya de Dostoievski, "El Jugador", pero hay que entrar en sus grandes novelas, como en los cuentos de Chéjov o las obras maestras de Goncharov, especialmente la genial "Oblómov", una historia maravillosa. Y no digo hoy nada de Tolstoi, el gran maestro. En fin, otro día escribiremos más sobre Rusia, Ucrania y sus grandes escritores. Lo prometo.

Korrika, korrika...

Hau da festa! Aurtengo Korrika hasi da Karrantza Haranan, Enkarterrin. Orain arte inoiz ez zen pasatu herri hauetik, baina dena dauka muga bat, eta lehenengo aldiz euskararen martxa izan da Karrantzan. Karlos Santisteban idazle karrantzarrak hartu zuen lekukoa, eta hemendik aurrera milaka eta milaka lagun egingo dute lana.
Karrantza jada mapan, Euskal Herriko mapan eta euskararen mapan. Ez da gutxi. Enkarterritarrok ospatu dugu euskararen festa Korrikarekin eta aurki ospatuko dugu berriz Ibilaldiarekin, kasu horretan Balmasedan. Uzta oparoa aurtengoa, benetan.
Argazkia: Pedro Urresti "El Correo"

La inspiración de Lars von Trier

En una reciente entrevista en prensa, el realizador holandés Lars von Trier se confiesa un incondicional de comedias cinematográficas norteamericanas como Historias de Filadelfia o La fiera de mi niña, casualmente ambas protagonizadas por Katharine Hepburn. Más adelante, en la misma entrevista, el director de cine admite su "americanismo". “Es cierto, y en parte nace de mi pasión por Katharine Hepburn, una mujer que ya mi madre adoraba no sólo como actriz; la Hepburn tenía una fuerte personalidad feminista que supo mantener trabajando en Hollywood. Todo un mérito. Yo crecí viendo películas norteamericanas, que aquí en Dinamarca -no sólo entonces, sino también, por desgracia, ahora- constituyen el 95% de la programación de los cines."

No me cabe más que decir. Si un director de moda, que acaba de estrenar su último film, "El jefe de todo esto", lo afirma tan rotundamente, por algo será. Sólo me resta animar al personal a revisitar aquellos clásicos del cine citados, a los que se pueden añadir otras muchos, como La reina de Africa, por ejemplo. Hace ya muchos años que la Hepburn es mi actriz favorita y me elegro de que gentes mil veces más entendidas que yo compartan opinión.

Gora software libre!

Creo que es un deber posicionarse en favor del llamado software libre. Y de hecho lo vengo usando con mayor o menor frecuencia. El favorito es Mozilla Firefox, heredero del "viejo" Netscape, que da sopas con honda al monstruo Explorer de Bill Gates, un navegador que incluso en su versión 7.0 no consigue igualarle. He usado durante un buen tiempo Opera, que no está mal, ya que une en un mismo cuerpo navegador y servidor de correo, no es libre pero es gratis. Es una opción, aunque sigo prefiriendo el Firefox.

También tengo en mis dos ordenadores, el del trabajo y el portátil el servidor de correo Thunderbird, también de la fundación Mozilla. Con él unifico mis correos web de Yahoo y Google con el clásico de Euskaltel, gobernando mi correo con una facilidad pasmosa. Si usas el Outlook de Gates no te preocupes, al configurar el Thunderbird puedes importar el libro de direcciones y todas las carpetas con un simple clik. Anímate.

El tercer salto al software libre consiste en migrar a OpenOffice (OO) y pasar de pagar una pasta por el Microsoft Office del ciudadano Gates. Esta suite, gratis total, contiene programas de escrictura (Writer, mejor que el Word), hoja de cálculo (Calc), base de datos (Base) y otros igual de potentes. El enlace en euskara es este.

Para rematar la jugada, hay que decir que gracias a gente valiosa como los colegas de Librezale.org tenemos disponibles las correspondientes versiones en euskara. Una gozada y una razón más para pasarse al software libre.

Por último, tenemos también un programa de diseño y edición que le hace sombra al famoso Quark X Press, se trata de Scribus, que todavía debe perfeccionarse pero que ya se puede usar para diseñar una revista o incluso un libro. De nada.

Fatal coincidencia

Hoy he conseguido terminar la lectura de "Muerte a crédito" de Louis-Ferdinand Céline (Editorial Lumen). Una novela esperpéntica donde las haya, con un protagonista, Ferdinand, absolutamente incapaz de gobernarse a sí mismo. Un muchacho influenciado hasta la extenuación por quienes le rodean y que, tras largarse de casa, emprende una serie de aventuras junto al otro protagonista, el inventor y chiflado Courtial des Pereires, que en realidad se llamaba León-Charles Punais, y, fatal coincidencia, había venido a este mundo un 24 de septiembre, como el menda.

Este dato, que sale a relucir en la página 496, muy al final, me ha afectado mucho, la verdad. Tener algo que ver con semejante personaje es duro, ya lo creo. Pero en fin, lo importante es que nadie se libra en el relato de la locura, de una u otra forma, salvo quizá, el tío Edouard, un hombre práctico. De los padre de Ferdinand, mejor no hablar. Sobretodo del padre, algo horrible.

Sin duda merece la pena adentrarse en la prosa exaltada de este hombre, apasionado, lúcido, cruel, debastador. Seguiremos leyéndole, pero ahora descansaremos una temporadita de Céline, que puede llegar a empachar. Por cierto, de la traducción mejor no hablar.

Maldito temporal

Iba a titular este comentario "bendito temporal", por lo de la sequía y eso, pero al final le he dado la vuelta. Me ha pillado en pleno proceso gripal, y ya se sabe, eso influye bastante a la hora de enjuiciar el entorno. Asomarse al balcón y contemplar los montes nevados, notar un viento helador y todo el paisaje inundado de agua, no es muy reconfortante. Eso sí, los pantanos retomarán el nivel adecuado a enero.

Otro motivo de queja es que un camión quitanieves ha arrollado a un vehículo en un puerto navarro y el conductor del coche ha fallecido. El salvador, seguramente sin querer, ha llevado la desgracia a una familia de Lumbier. Si no fuera un hecho trágico, resultaría jocoso.

Sigo leyendo a Céline, en este caso su "Muerte a crédito", novela de largo aliento, de la que expresaré mi opinión una vez concluya su lectura (cuando la gripe me lo permita. Por ahora me está resultando brutal, pero para qué engañarnos, eso era lo que esperaba de él.

Respirar hondo, que esto sigue

Con la fiesta de hoy, conocida popularmente como Reyes, se cierra, eso sí provisionalmente, un ciclo festivo presidido por el consumismo compulsivo, la gula y los excesos en general. Todo ello revestido de una fina película moralizante en torno a los desposeídos, la caridad, el valor de la familia y los buenos desos. Resulta bastante repugnante, pero no queda otro remedio que soportarlo (irse a las antípodas no es tan fácil).

A partir de mañana, aunque sea domingo, podemos respirar un aire más limpio y transparente, pero por muy poco tiempo. Por aquí se acerca ya San Sebastián y sus festejos donostiarras, y luego vendrán los Carnavales y el "puente" de la Semana Santa y así sucesivamente en una espiral que no conoce fin.

El sistema, que dispone de todos los recursos para aumentar el grado de explotación a su antojo, nos ha preparado, por si fuera poco, las benditas rebajas, para lograr de ese modo que El Corte Inglés, Zara y FNAC sigan tan atestados de personal como en la víspera de Reyes. El objetivo se volverá a cumplir y los idiotas de siempre, es decir la inmensa mayoría, nos sentiremos agradecidos por los detalles que el capitalismo nos ofrece en su infinita red de centros comerciales, supermercados y tiendas de todo tipo. Nos lo tenemos merecido.